א. עוד לתולדות המוסיקה
"אבל איש אינו יודע איך התחיל הענין והיכן בעצם למד אורפיאוס נגינה" (נתן זך)
אוֹרְפֵאוּס הֲרֵי לֹא לָמַד אַף פַּעַם לְנַגֵּן
כְּשֵׁם שֶׁלֹּא לָמַד אַף פַּעַם לְוַתֵּר
וּכְשֵׁם שֶׁלֹּא לָמַד שׁוּם
מְלָאכָה מוֹעִילָה אַחֶרֶת.
הַנְּגִינָה בָּאָה לְאוֹרְפֵאוּס מֵאַהֲבָתוֹ
וּמִשּׁוּם שֶׁאַהֲבָתוֹ הָיְתָה כִּשָּׁלוֹן
הָיְתָה הַנְּגִינָה לְאוֹרְפֵאוּס
מַה שֶּׁהָאַהֲבָה לַאֲחֵרִים:
כְּסוּת צִבְעוֹנִית עַל כִּשְׁלוֹנוֹ
אוֹ (אִם לְדַבֵּר בְּלָשׁוֹן פְּשׁוּטָה)
נֶחָמָה.
וְכֵיוָן שֶׁלֹּא לָמַד לְנַגֵּן
וְכֵיוָן שֶׁלֹּא לָמַד לְוַתֵּר
וְאַף לָמוּת לֹא לָמַד
הָפַךְ לְבָסוֹף לִצְרָצַר
וּבִדְמוּת זוֹ אֲנִי מְאָרֵחַ אוֹתוֹ עַל מִרְפֶּסֶת בֵּיתִי
בְּעֶרֶב-סוֹף-קַיִץ הַזֶּה.
בֵּיתִי שֶׁקִּירוֹתָיו גְּבוֹהִים מִדַּי
וּמוּעָטִים בּוֹ מִדַּי הָרָהִיטִים
הוּא תֵּבַת תְּהוּדָה:
שִׁירוֹ שֶׁל אוֹרְפֵאוּס-צְרָצַר מְהַדְהֵד בּוֹ
כְּמוֹ צְעָקָה.
ב. אורידיקי ושני מאהביה
הָיָה לָהּ אֶחָד שֶׁאָהַב אוֹתָהּ
בְּאַהֲבָה גְּדוֹלָה וּמְבֻצֶּרֶת.
הִיא נֶחְנְקָה תַּחַת מַשָּׂא אַהֲבָתוֹ.
הִיא הֵבִינָה שֶׁאַהֲבָתוֹ גְּדוֹלָה מִדַּי.
הִיא לֹא מָצְאָה מִמֶּנָּה מִפְלָט אֶלָּא בַּשְּׁאוֹל.
וְהָיָה לָהּ אַחֵר שֶׁיָּרַד לְהַחְזִיר אוֹתָהּ מִשָּׁם.
הוּא יָדַע לְנַגֵּן בְּכִנּוֹר. הִיא הָלְכָה אַחֲרָיו.
אַף פַּעַם לְאֹרֶךְ הַדֶּרֶךְ לֹא הִפְנָה אֶת רֹאשׁוֹ
לְהַבִּיט בָּהּ
(הָיוּ רְגָעִים שֶׁבָּהֶם כִּמְעַט וְנִפְתָּה
אַךְ נִשְׁמַע לְצַו הָאֵלִים
וּלְגַאֲוָתוֹ).
הִיא הֵבִינָה שֶׁאַהֲבָתוֹ קְטַנָּה מִדַּי
וְאָבְדָה לוֹ לָעַד.
ג. אורפאוס בשאול
אוֹרְפֵאוּס וְאֶוְרִידִיקֵי חַיוּ בְּלִי יְלָדִים
בְּדִירַת שְׁנֵי-חֲדָרִים שְׂכוּרָה בַּשִּׁכּוּנִים.
הִיא הָיְתָה אַחַת מֵאוֹתָן נְעָרוֹת
שֶׁיָּפְיָן פּוֹרֵחַ לִפְנֵי גִּיל עֶשְׂרִים וְדוֹעֵךְ בִּמְהֵרָה.
הוּא נִגֵּן בַּלֵּילוֹת עַל גִּיטָרָה בְּאֵיזֶה בֵּית-קָפֶה.
אוֹמְרִים שֶׁכְּשֶׁהָיָה מְנַגֵּן הִרְגִּישׁוּ אֲנָשִׁים
כִּי בֵּין אֶצְבְּעוֹתָיו מֻמְצֵאת הַמּוּזִיקָה עָצְמָה.
כֶּסֶף גָּדוֹל לֹא הָיָה בְּזֶה
(אֲפִלּוּ הַגִּיטָרָה הָיְתָה מֻשְׁאֶלֶת).
אֶוְרִידִיקֵי מָצְאָה עֲבוֹדָה כְּמוֹכֶרֶת בְּסוּפֶּרְמַרְקֶט
שָׁעוֹת מִדֵּי יוֹם לִטְּפוּ אֶצְבְּעוֹתֶיהָ מוּצְרֵי-צְרִיכָה בְּמִצְעָד סַסְגּוֹנִי.
בְּדֶרֶךְ-כְּלָל כְּבָר לֹא הָיָה בַּבַּיִת בְּשׁוּבָהּ
בָּעֶרֶב אַחֲרֵי הָעֲבוֹדָה.
מְאֹד מְאֹד רוֹצֶה הַמְּשׁוֹרֵר
לִכְתֹּב עַכְשָׁו אֶת דְּבַר אַהֲבָתָם שֶׁלֹּא יָכְלוּ לָהּ
כָּל נְתוּנֵי הָעֲלִיבוּת הַחֶבְרָתִית.
אַךְ הָאֱמֶת קָשָׁה מֵרְצוֹנוֹ:
יָפְיָהּ שֶׁל אֶוְרִידִיקֵי הָלַךְ מֵעִמָּהּ
כְּמוּצְרֵי קוֹסְמֶטִיקָה בְּקֻפָּתָהּ –
נֶאֱרַז בְּתָאֵי הַמִּטְעָן שֶׁל נָשִׁים אֲחֵרוֹת.
לְעֵינֶיהָ הִזְדַּחֲלָה הַבָּעָה מְטֻמְטֶמֶת
לְדָמָהּ הִסְתַּנֵּן הָאֶרֶס.
אוֹרְפֵאוּס הִסְתַּגֵּר בִּנְגִינָתוֹ.
הֵם שָׁכְבוּ זֶה עִם זוֹ פָּחוֹת וּפָחוֹת וְרָבוּ הַרְבֵּה.
כְּשֶׁהָיָה יוֹצֵא בְּזַעַם לַמִּרְפֶּסֶת לְנַגֵּן
הָיְתָה הִיא נִשְׁאֶרֶת בַּמִּטְבָּח עִם הַבְּכִי הָאִלֵּם.
פַּעַם, בְּנִסְיוֹן פִּיּוּס, הִצִּיעַ לָהּ
לָבוֹא אִתּוֹ אַחֲרֵי הָעֲבוֹדָה אֶל הַקָּפֶה
לִשְׁמֹעַ אֵיךְ הוּא מְנַגֵּן.
טָעוּת.
הִיא לֹא שָׁמְעָה דָּבָר כָּל אוֹתוֹ לַיְלָה.
עֲבוּרָהּ לֹא הֻמְצְאָה אָז הַמּוּסִיקָה, וּבִכְלָל לֹא הֻמְצָא שׁוּם דָּבָר.
הִיא יָשְׁבָה לְבַדָּהּ עַל כִּסֵּא מְלֻכְלָךְ וְהִבִּיטָה
אֵיךְ נוֹגְעוֹת אֶצְבְּעוֹתָיו בַּמֵּיתָרִים.
בֹּקֶר אֶחָד, כַּמָּה שָׁבוּעוֹת אַחַר-כָּךְ,
אוֹרְפֵאוּס עֲדַיִן יָשַׁן, אֶוְרִידִיקֵי יָשְׁבָה בַּמִּטְבָּח עִם בַּקְבּוּק וְסִיגַרְיוֹת.
הִיא כְּבָר הָיְתָה מְאַחֶרֶת מְאֹד לְמִשְׁמַרְתָּהּ.
הִיא קָמָה לְאַט מִמְּקוֹמָהּ וְנָטְלָה בִּזְהִירוּת אֶת הַגִּיטָרָה
בְּיָדַיִם שֶׁחָדְלוּ לְפֶתַע מִלִּרְעֹד
בְּמַחְשָׁבָה שֶׁנֶּעֶשְׂתָה פִּתְאוֹם צְלוּלָה.
בְּאֶצְבָּעוֹת שׁוֹתְתוֹת עֲקְרָה אֶת הַמֵּיתָרִים
שֶׁצָּרְחוּ בְּזֶה אַחַר זֶה כְּגוּרֵי חֲזִירִים נִשְׁחָתִים.
אַחַר-כָּךְ עִקְּמָה אֶת הַבְּרָגִים וְאָז
נִפְּצָה אֶת תֵּבַת הַתְּהוּדָה
(הַגִּיטָרָה, כְּאָמוּר, לֹא הָיְתָה שֶׁלָּהֶם –
הֵם יֵאָלְצוּ לַעֲמֹל קָשֶׁה כְּדֵי לְהַחְזִיר אֶת מְחִירָהּ).
אַחֲרֵי שֶׁנִּגְמַר הַכֹּל אוֹרְפֵאוּס נֵעוֹר
וְהִבִּיט בְּשִׁבְרֵי אַהֲבָתוֹ.
בְּעֶצֶב שֶׁל כְּבָר-אַחֲרֵי-הַפְּרֵדָה אָמַר:
מִן הַמָּקוֹם שֶׁהִגַּעְתְּ אֵלָיו, שׁוּב אֵינִי יָכֹל לְהַחְזִירֵךְ.
ד. השינה הגדולה
שְׁ… שֶׁקֶט, כֻּלָּם יְשֵׁנִים.
בִּתְנוּעָה רְחָבָה אֲנִי מַנִּיחַ מִיָּדִי אֶת הַכִּנּוֹר.
נִרְדְּמוּ הַחַיּוֹת בַּיַּעַר
נִרְדְּמוּ מִפְלְצוֹת הַשְּׁאוֹל
בָּרְחוֹבוֹת יְשֵׁנִים הָאֲנָשִׁים.
קַרְיָן הַחֲדָשׁוֹת בַּטֶּלֶוִיזְיָה
נִרְדַּם בְּאֶמְצַע הַדִּוּוּחַ
שְׁתֵּי מִלְחָמוֹת מְקוֹמִיּוֹת בְּאַפְרִיקָה
עוֹמְדוֹת וּמְחַכּוֹת שֶׁיִּתְעוֹרֵר.
בָּעֲבוֹדָה יָשֵׁן הַבּוֹס עַל מִשְׁמַרְתּוֹ
הַמְּנַהֵל בִּסְנִיף הַבַּנְק הִנִּיחַ רֹאשׁ
עַל מִסְמָכָיו, שְׂפָתָיו מְמַלְמְלוֹת
אֶת הַתֵּבָה הָאַחֲרוֹנָה.
כֻּלָּם יְשֵׁנִים.
עַל הַמִּטָּה אֶוְרִידִיקֵי שֶׁלִּי וַאֲנִי
(הִיא חֵרֶשֶׁת-אִלֶּמֶת מִלֵּדָה)
מִתְגַּלְגְּלִים בְּמַעֲשֵׂה אַהֲבָתֵנוּ.
שֶׁיָּמוּת הָעוֹלָם.
***
אוֹרְפֵאוּס תִּזָּהֵר!
אֵיךְ זֶה שָׁכַחְתָּ
מַה שֶּׁהִסְבִּירָה הַמּוֹרָה לְטֶבַע:
לֹא רַק אֲהוּבָתְךָ חֵרֶשֶׁת,
גַּם לִנְחָשִׁים
אֵין חוּשׁ שְׁמִיעָה.